begge ben pd jorden er akkurat lige sd naiv som dén om den
rene frelserpige i himlen. Men den er da en afveksling. Og
miske er det ikke ligegyldigt hvilken slags drgmme vore for-
billeder er stof af.

Miske er hun en stjernepige, hun ogsi! Men nar hun stér
dér imellem de andre er det som om hun med lige sd velvil-
lig overbzrenhed tager denne beskyldning pa sig som hun
har biret anklagerne for umoral, hjertekulde, utalsomhed
og ukvindelighed. Hun stir som om hun stadig lznede sig
over rzlingen pi ,,Yngve Frey®, med frgkenhatten i hinden,
tjenestepigesjalet i slgjfe under hagen (for at skine den pzne
hat for skumsprgjtet), patentkittet i tasken (for at sikre en
fremtid i stolt uafthezngighed) og et fjernt blik, hverken dybt
romantisk eller frastpdende nggternt, en uforklarlig mel-
lemting. Indtagende og markvardig og foruroligende, som
alt der endnu kun er pé vej.

»Mari mara mari marusketal (Refrain fra 1930erne)
»Marial Maria Maria Marii-ah!“ (West Side Story. 1960erne)

Jgrgen Steins damer

Hvor sejler hun hen, Sara Videbeck? Lige ind i emancipatio-
nen’?

I hvert fald har rejsen forelgbig taget godt hundrede 3r, og
hvis man sammenholder Saras ideer om zgteskab og arbejde
med lignende ideers modtagelse i 1960ernes lgbende kvinde-
sagsdebat, s fir man et lille begreb om hvor mange knob
emancipations-skuden kan tage.

Sit naringsbrev som glarmester har hun vel nok fiet nu,
i hvert fald hvis hun har bevaret sin ungdoms moralske mod
og stedighed. Om hun fortsat er ngdt til at valge mellem det
skriftlige zgteskab og sin gkonomiske selvstzndighed kan
diskuteres, men det er ikke emnet her.

Vi skulle se, hvordan det er giet hende som stjernepige,
mindre ophgjet og utilnzrmelig end forrige tiders, men til
gengzld til at stole pa: den redelige pige. Og som et sidant
ideal ma hun vist siges at have lidt skibbrud. Hun er blevet
debatteret helt ind i de intimeste hjertegemakker, for disse
idealers skyld. Man ved nok hvad hun virkelig er ude pa!
Slippe billigt fra sine udskejelser, slippe for ansvar og pligter
mod mand og bgrn. Og hvad de inderste, skjulte, men ikke
lzngere hemmelige motiver for al denne friggrelse angsr, s
er det sagt med det ene nggleord til den frigjorte kvindes
indre skavank: frigiditet.

Derimod ser man i det nye &rhundrede stadig med al
mulig sympati pi den mere nihilistinde-agtige store syn-
DERINDE, det ved man dog hvad er. Hende ser man efter-
hinden menneskeligt pd, hun er ikke lengere det mer-
kelige dyr uden for lov og ret, som man kan fj en spznden-
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de romanhandling ud af at tillegge menneskelige egenska-
ber. Hun hoster ikke lengere sa meget, er maske heller ikke
helt s& rgrende i sin opofrelse. Ubodelige sjalelige skader er
gerne 3rsagen til at hun er blevet sa syndig, hun har fiet et
chok eller mistet sin fader eller hendes moder er luder eller
hun er faldet i darligt, nihilistisk selskab. Evnen til at elske
(= elske een og for evigt) er blevet hende fravristet ved en
eller anden ulykke, og nu md hun jage fra favn til favn,
blindt higende efter en lykke hun aldrig kan nd. Det er me-
get sprgeligt og vel ogsd sommetider sandt. Alligevel er det jo
en grov stereotype, som man synes man marker en lavere hen-
sigt med: ved at kalde enhver afvigelse fra den falske norm for
ulykkestilfzlde eller sygehistorier har man udsat dgdsdom-
men over den endnu engang. Det er ikke kvinden som hun
péstds at vare, der har forandret sig, det er bare kvinderne
der er midlertidigt vildfgrte. Den rigtige kvinde vil opstige
som en Fugl Fgnix af asken, lige s& snart ... ja hvornar?

Velsagtens si snart manden, ridderen, er vendt hjem fra
ledingen efter lykkeligt fuldfgrt @rinde, en ny og bedre ver-
den, det genvundne paradis. Nir han nu een gang for alle
har pétaget sig det farefulde udendgrs arbejde med at ned-
kempe drager, er det dog et rimeligt forlangende at hun til
gengzld bliver hjemme og viser en smule troskab til dgden.
Hjemme i vardiernes uforstyrrelige centrum. (Og det er
méske den sande drsag til al denne besynderlige kult om-
kring hjemmckvinden: ikke at man virkelig tror, hjemmet
vil blive s& meget anderledes, hvis hun forlader det i nogle
timer — men at denne handling vil vere en indrgmmelse af,
at der ikke lengere findes dette uforstyrrelige, af verdens
larm og skrig ubergrte centrum. Men det er ogsd ganske
klart, at jo mere alting styrter rundt efter centrifugalkraftens
fortvivlende lov, jo mere har bide manden og kvinden brug
for troen p3, at det er et centrum som de selv og ingen anden
rader over. Et roligt tempel hvor den uforanderlige urkvinde
er prestinde.)

136

»Mari mara mari marusketal” sang man si lystigt i min
barndom i trediverne. Selv en antiromantiker har vel lov at
have sine minder, og minders art er nu engang at forskgn-
nes eller fordunkles efter private love, man ikke sidan kan
gore rede for. Maske er det derfor ogsd kun en rent privat
fornemmelse at det skulle have en mening at sammenligne
det gamle refrain med dets kultiverede ekko fra den op-
voksende tresser-ungdom: ,Maria! Maria Maria Marii-ah!”
Men hgr hvor det bavrer, med stereoanlegs og ekkorums

verdensomspzndende autoritet og en helt anderledes perfekt
lidenskabelighed:

,»oay it loud and the music is playing!
Say it soft and it’s almost like praying!“

Hpgjt eller blgdt, muntert eller dybsindigt, men altid det sam-
me refrain: Maria! Jeg ved ikke hvad man skal fortvivle
mest over, refrain-motivets hablgse uforanderlighed eller
udformningens stgrre og stgrre tendens til vandorgelagtig
selvhgijtidelighed. S& meget Marian og si lidt Marusketa!

Bedrager min litterere erindring mig, eller er der i sam-
me periode, fra Jgrgen Stein il Branner og cfterfglgere, ogsd
her tale om en udvikling fra zldre tiders kampglade und-
sigelse af den nye , frigjorte” kvindetype, og senere drs un-
derligt patetiske og papistiske litanier til fremmaning af den
evige madonna?

Det er i hvert fald en erindring der lader sig efterprgve,
og det er da en sand forngjelse forelgbig at fa Jgrgen Stein
mellem handerne igen og se hvordan han har det.

Jacob Paludan er ofte nok blevet betegnet som antifemi-
nist, Helt forkert, for det er naturligvis feminist man er, nar
man sztter kvinden si hgjt, at enhver forandring med hende
gor ondt i sjzlen. Det er ogsd papeget og i samlevarker
eftersnakkende fastsliet, at vor store floskel-sanerer har det
med at opdele sine kvindeskikkelser i onde og gode, den
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blidt tilmodige der dgr eller svigtes (fordi den allestedsnzt-
verende skurk, TmEN, har gdelagt heltens instinkt for det
rette valg) og den pigiende frigjorte, som er i pagt med
den nye ri tid og sejrer i kraft af sin nervelgse freekhed, til
mandens evige forbandelse. Heller ikke denne sandhed om
Paludan er Aelf sand.

I, J#rgen Stein“ er forbandelsen f. eks. ikke s evig endda,
for der er foruden den blide og den frekke pige, Nanna og
Ellen, ogsa en helt tredie, som man pudsigt nok let glem-
mer, skgnt det er hende det hele ender med. Det er den jord-
nzre, ufordervede og uproblematiske Marie, som Jgrgen
slar sig endeligt ned med i det lille sted pa landet, som i
epokens naturalistiske og samfundskritiske roman nzrmest
modsvarer Paradiso i den klassiske digtning. Et paradis,
hvor man trods agprisers ubehagelige svingningstendenser,
trods evigt tabte minder og muligheder kan finde glemsel
fra verden, sjzlefrelsende hvile.

»Og Spgrgsmaalet: hvad man skal leve for, tro paa, strzbe
mod, simplificeredes saa szrt efter at han var blevet gift.
Naar man var to flyttedes Tyngdepunktet jo ud af En selv;
Paradokset bekrzftedes: ved at binde sig blev man friere.
Han havde faaet til Opgave at sgrge for Marie og slap i et
dertil svarende Forhold for at herse med sig selv.”

Dette er jo meget menneskeligt og ikke til at diskutere
med - hvis det bare ikke lige foregik i en bog, der handler
om ,,hvad man skal leve for, tro paa, strzbe imod*, si vidt
jeg har forstdet. Tyngdepunktet er ikke blot flyttet uden for
Jorgen, da han bliver gift, det er ogsd flyttet uden for ro-
manen. Kan man undgé at tenke: gad vist hvor alvorligt
det var med Jgrgens meget omtalte konflikter med tiden og
dens termitter, nir de kan lgses eller dog ,,simplificeres saa
sert” ved en sd simpel handling som et gifterm3l?

Maske er det uretferdigt, men i en roman af denne slags
er det svert ikke at tage alt som en demonstration. Ogs3 for-
fatterens valg af hustru til sin omtumlede helt m& have
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noget at ggre med hovedmotivet: Den gamle livsstil for
soloviolin (Jgrgen) og dennes sgrgelige retraete for saxophon-
tidens massehulk (de andre). Jgrgen slipper omsider for at
herse med sig selv, ikke blot i almindelighed, men ,,i et der-
til svarende forhold“, det vil sige i et forhold, der svarer til
hvor meget beslag den udvalgte kan legge pd hans grubler-
sjl.

] Og her stir vi si ved den samme cirklens kvadratur, som
var de gamle romantikeres: sjelfuld pige spges, men uden de
kedelige komplikationer der alt for ofte fglger med sjzlfuld-
heden, sisom sarthed, rastlgshed og litteratur. Alt det der
ligner ham selv for meget.

Men hermed er ikke sagt, at Paludan foretrzkker den
absolut underdanige, man skal tvartimod marke sig hvor-
ledes de nymodens kvindedyder som selvstendighed og
karakterstyrke er fordelt pa de to antipoder i bogen: den ego-
istiske emancipationspige, Ellen, er ikke blot en fglelseskold
heks, gammeldags renkefuld og beregnende, men ogsd pd
bunden en lille gds, som ikke formar at fastholde sine ideer,
men ynkeligt afstir fra al yderligere kamp imod ,kgnnets
tvangstanke® si snart en passende frier melder sig. Den
virkeligt selvstzndige og stzrke af de to er den blide Nanna,
hvis utilbgjelighed for stridbar selvhavdelse aldeles ikke er
fejghed, men en fin og kak stolthed, som er hendes vasens
kerne.

Ellen derimod, med alle hendes naturlighedsideer, pro-
klamerer hgjt at hun ,ikke er nogen tam and®, men det er
just det hun er. Dermed vil forfatteren naturligvis demon-
strere, at al denne emancipationssnak intet er vard i sig selv,
at friggrelsen skal komme indefra, det vil sige — den skal
veere der. Hvis en pige ikke har fiet skznket den rette karak-
ter af Vorherre vil hun vedblive at vare en tam om aldrig sd
rapkaftet and, si lenge hun lever. Han er fatalist pd kvin-
dens vegne, lader det til. Man kunne ogsa sige, at det var en
lidt flot made at komme om ved alle problemerne omkring
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kvindens friggrelse pd — men der er jo altid noget lidt flot og
hardt ved satire, og den Paludanske rammer retferdigvis
ikke blot kvindesagen og dens slagord, men ogsa alle mulige
andre sager. Og den rammer slagordene, ikke si meget deres
indhold (som jo nzsten altid er uimodsigeligt sandt og
godt!) men selve dét at de er slagord. I et essay om Mozart
skriver Paludan om romantikerne at de har ,sat sig paa al
Lidenskabelighed i Verden“. P4 samme made omtaler han i
,»Jprgen Stein med foragt de radikalere, der udraber almen-
menneskelige dyder som broderskabsfglelse, frisind, zrlighed
og fredselsken som personlig ejendom og opfindelse; og altsd
ogsd kvinderne, der bilder sig ind at de kan tage patent pa
al frigjorthed og ,,naturlighed” ved at klippe héret og tage
et job, mens den virkeligt frie kvinde er den forhénede stil-
ferdige, der virker ved sin tavse, passive styrke.

Men bogen er jo mere end satire, den er ogsd tragedie, den
argumenterer med fglelser nok si meget som med tanker.
Slegt efter slegt af unge mand har gradt over den over-
jordisk spde Nanna, som fgrst gennem det drama, der ender
med hendes dgd, for alvor 3benbarer sin karakter, ak for
sent. Og i den alder hvor man fgrst og fremmest bgr lese
Jorgen Stein, vil vel ogsd enhver ung mand fgle, at han som
Jprgen er en ener imod massen, ~ iszr mod den masse af
ferdiglavede dumheder, som den evige skurk: tidsinden,
tarner op for ham, og som det synes lige s& umuligt som
ngdvendigt at fa ryddet af vejen fgr man rigtigt kan komme
til at leve. Iser pd karlighedens omrade vil han fgle sig som
en ener, selvom hans ydre adferd maske kan tyde pd noget
andet, han vil fgle med Jgrgen:

»Nu var det seks, nej syv, nej otte Aar siden hun dgde, og
han havde kysset mangfoldige Laber, og de smagte alle som
Guttaperka. Ved Gud, Svoger Jensen forstod det maaske
ikke, men et Bager var godt. Otte, otte Aar.

For Jgrgen er en gammeldags elsker, der ikke synes man
skal ,parre sig i fleng®, selvom han hgjmodigt tilstdr ander-
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ledes tenkende retten til at fglge dette livsprincip. Han mener
dbenbart, at alle disse guttaperkasmagende piger, som han
meget vel kan kysse uden at det bergrer hans hgje idealer
om karligheden, simpelthen kysser si meget og s& mange
fordi de ganske entydigt er og mener sidan. Ikke f.eks. af
samme subtile psykologiske 4rsager som Jgrgen, men af prin-
cip!

Men hvis man ikke er en sidan ung mandlig lzser, hvis
man i stedet for at identificere sig med helten kommer til
at fgle med de principielt usedelige guttaperkapiger, vil man
miske mindes en tidligere situation i bogen, en lille scene
fra Jprgens tid i det farlige Aalborg, hvor de letlevende
damer sang ,,... en bevaeget Vise om, hvorledes man bliver
Demimonde: svigtet af sit Livs eneste rigtige Mand maatte
man kvale Taarerne i lystigt Selskab og Champagne. Leifs
Ansigt blev langt af ironisk Tvivl, og Jsrgen kunde heller
ikke pine sin Godtroenhed saa langt ud*.

Og nu sidder Jgrgen sd selv der og kvaler tirerne om
ikke i champagne, s dog ved et bager ,Ved Gud, Svoger
Jensen forstod det maaske ikke, men et Bzger var godt*. Og
vi behgver slet ikke at pine vor godtroenhed ud, vi forstir
umiddelbart at der slet ikke er nogen afggrende modsatning
mellem Jgrgens ydre ustadighed og hans indre eksklusivitet.
Derimod er der nok en modsztning i opfattelsen af de to
kgns serlige psykologi. Kvinden anses principielt for et helt
anderledes usammensat vasen end den jagede og jagende
civilisationshan. Selv i de forrdende slagsords-tider, der skil-
dres i ,Jprgen Stein“ har hun ingen undskyldning for ikke
at vare en helstgbt personlighed. Hun har ikke fiet sprangt
noget verdensbillede, og hvis hun virkelig er blevet en flygt-
ning i verden - som bogens verdensdame, Lily - s ved hun
hvad hun har at ggre: finde en mand at frelse fra nederlag
og forsumpning, si skal hun simznd nok selv finde fred.
Og hvis hun virkelig har mistet ,sit Livs eneste rigtige
Mand®, sa kvader hun ikke om det pi caféer eller skriver
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romaner om det. Hun synger ensomt sine lengselssange, i
from fortrgstning eller stille vanvid, p3 en fjeldtop eller i et
spindehus, alt efter hvor hardt det nu har taget pd hende.
Det ved enhver litteraturinteresseret.

Men til lykke for Jgrgen mgder han som sagt endelig den
pige, som jazztidens uvasen ikke har givet noget skir i
sjzlen, hende der ikke rummer nogen sgnderslidende mod-
setning (som f.eks. Ellens modsztning mellem ,,naturlig-
hedsidé” og erotisk kulde, som Nannas mellem romantisk
drgmmeri og medfgdt stzdighed) - en muldens og evig-
hedens Marie, der alene ved sin fimelthed simplificerer
tingene og gg¢r misforstdelsers opstden nasten umulig. En
type, som Paludan selv med galoperende satirisk fryd kunne
have holdt frem for et publikum, hvis det ellers havde
passet ham. En forynget reinkarnation af barndommens #ro
Anna, hende der altid satte kanden med vaskevand uden for
den unge herres dgr med hanken den rigtige vej, lige til at
snuppe!

Jprgen slir gjnene op efter sin anden-dels-febervildelse,
(i fprste del var det Nanna, der plejede ham) og dér har vi
minsandten Marie, lyslevende ligesom vi har brug for hende.
For vi er pa side 698 og der er ikke plads til flere problemer.
Marie er sky og beskeden, udtrykker sig i vendinger som
»Irenger Hr. Stein ikke til Mad?* og vil i det hele taget
gerne ggre sig mere lille og tjenende end hun egentlig er,
hvilket for en ridder er den mest vidunderlige anledning til
at ophgje hende med sin lovsang. Hun er slutspil og slutsum,
synes at vare fgdt og have levet til dette gjeblik blot med det
formal at blive et passende facit for Jgrgen Stein.

Og dog ville man sd gerne vide lidt om, hvorledes den
pragtige pige formdr at bevare sin pregtighed s& uforstyrret
i dét massesamfundets Ragnarok, som vi just har lert at
kende. Svaret er et postulat: Efter Ragnarok kommer Gimle,
og derop vil kvinden uundgieligt drage den strebende mand.
Hyvis hun blot vil holde sig fra alt det uegentlige, som det
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svage hankgn lader sig vildlede af hernede (magt og zre,
bergmmelsens rekvarkslgse tinde, kundskabens usle tre), sd
er hun stadig u-gdeleggelig, den fine, den stolte, den vise
elskerinde og medhjzlp og moder, Vorherre har tenkt hende
som.
Eller i hvert fald Jgrgen: ,,Aa, Kvinden som jeg har gnsket
mig hende skulde vere det umulige - baade Moder og Sgster,
Hustru og Elskerinde, Ven og Legekammerat og purung
Datter, Inspiration og Publikum, Hvile og Drivfjeder.”

Det umulige - det véd han godt, og fgrst og fremmest
véd hans vemodigt-skeptiske digter det. Derfor er det ogsa
en erlig sag, ndr han ganske abent giver op over for det
indviklede mgnster, som livet og ikke tanken har viklet ham
ind i, og hugger den gordiske knude over med vanlig dig-
ter-elegance: Nar alt andet er forkludret og umuligt, har vi
dog altid urmysteriet at falde tilbage pd, miraklet.

En updklagelig lgsning, for lgser sd vel som for laser.
Bare ikke for den, der sidder midt i knuden.



